编者按：紫薇花盛开，从游共成长。全生异科导师充分利用学校教育的各类育人资源，以饱满、热情、创新的思想贯彻责任与爱，构建平等尊重的师生关系，不断涌现出真实、感人、催人奋进的成长故事。使“师生成长共同体”的校园文化，正在悄然在我们身边发生着，让我们一起来感受师生在校园中发生的感人故事。

作者简介：林森，中共党员，育英书院执行院长，大数据学院全生异科导师，职业生涯规划教师。硕士研究生，管理学、文学双学士，2022年度、2023年度完满教育系统先进个人；曾两次获得“青马工程”完满教育骨干班“优秀班主任”称号；曾获得泰山科技学院“新闻宣传工作先进个人”称号；指导“策面”营销工作室取得全国高校2022商业精英挑战赛获得省赛二等奖、国赛二等奖；2023年度“中图科信杯”全球品牌策划大赛山东省总决赛一等奖、三等奖，国赛三等奖；近年来工作于书院制改革与建设一线。

那年初秋，天气渐凉，书院旁的草坪和树都开始泛黄。我站在书院门前的台阶上，望着不远处的泰山山麓，思绪飘得很远。

我第一次见到马犇是在书院的开院仪式上，那是一个明媚的早晨，阳光透过书院高耸的屋檐洒在地板上，照亮了那些在新学期里满怀期待的年轻面孔。人群中间，他格外显眼，笑得灿烂而自信，似乎与身边的所有人都已经成了朋友。无论是在与同学交谈，还是向老师们打招呼，他的眼神中都透露出一种无所畏惧的光芒。彼时，他还不是我的异科学生，但在当时的我看来，这样外向、乐观的性格一定会让他顺利融入大学生活，并且有明确的目标和规划。每次看到他在活动中活跃的身影，我甚至觉得他是个有很强领导力的学生。

是的，作为马犇的异科导师，我见过太多这样的学生——他们年少得意，意气风发，仿佛天生就是社交场合的宠儿。但他身上有一种不同的东西，一种我当时未能察觉的隐秘情绪，像是潜伏在明亮笑容背后的阴影。

那是军训后的某个下午，作为评委的我，在一次校级的演讲比赛上再次注意到他。这次的比赛规模不小，参加的选手都是各个学院的大一年级精英。他上台时依旧自信满满，台下的同学们也都为他喝彩。然而，当他开始演讲时，我却察觉到他的不自然——手指微微颤抖，声音里透出一丝僵硬。他念到一半时，突然卡住，脸色略显苍白，几乎是机械地将剩下的内容草草讲完。

台下的掌声依旧热烈，他的笑容依旧自信而阳光，仿佛一切都在掌控之中，但我从他的眼中看到了一种不安的光芒，那一瞬间，我忍不住想：他真的像表面上看起来那么坚定吗？还是他其实在掩饰什么？

作为老师的身份，想要制造一些独处的机会与他谈心，还是很容易的。从开始的躲闪，否认，到后来我的几次推心置腹后，他才逐渐敞开了心扉。这对于我来讲，相比其他同学，可能费了三倍以上的力气。倾听者总是更受同学们的欢迎，我听他讲述自己从小作为留守儿童的经历，讲到那些年里他是如何学会用外向的性格来掩盖内心的孤独和不安。他说，小时候他总觉得自己比别人少了些什么，总是害怕被人瞧不起、被孤立。于是他拼命想在群体中获得认同，尽可能表现得“完美”。他直白表达着自己没有别人那样的家庭资源和背景，所以必须比别人更努力、更优秀，才能在这个竞争激烈的世界里站稳脚跟。

在之后的闲聊，我们在学校书院中、餐厅里、镜湖旁。越是熟络，我也更加了解到他复杂的内心世界——原生家庭的无奈造就了他幼时经历，在内心深处充满了对被抛弃、被忽视的恐惧。他表面上的阳光自信，其实是一种对内心脆弱的过度补偿。他用看似轻松的社交手段来掩盖内心的不安，试图通过讨好别人、成为群体中的“领袖”来获得安全感。但这种安全感是脆弱的，一旦环境变化或压力增大，他便会陷入焦虑和孤独，所有的安全感变成昙花一现。

这让我想起了自己少年时的某些人生片段，仿佛看到了当年另一个害怕孤独的影子。从心理学的角度看，他表现出了一种典型的“假性自信”或“伪装的自我”。在面对焦虑和不安全感时，常常会通过构建一种“表面的自信”来应对内心的脆弱。这个学生的社交表现正是这种防御机制的典型体现。对于他而言，小时候父母长期不在身边，导致他在情感上缺乏稳定的依靠和支持。这种情感上的缺失会形成一种“不足感”，让他对自己产生怀疑，认为自己不够好、不值得被爱。

为了应对这种不足感，也就发展出了一种过度补偿的行为——通过积极参与社交活动、在人群中扮演领袖角色、时刻表现得自信满满，以此来掩盖内心的自卑。这种假性自信实际上是一种自我保护，让他在面对他人评价时能保持内心的稳定，不至于轻易崩溃。然而，这种方式是不可持续的，因为他必须时刻保持这种“完美的表现”，一旦暴露真实自我，他会陷入更加深层次的焦虑。

逐渐熟悉的陪伴，也让我捕捉到了马犇内心的柔软和敏感。那天，无意之间跟他聊起人生梦想的话题，马犇突然跟我说道“老师你不觉得我们专科生或者专升本的，人生注定晚了一年么？”那一刻，我内心猛地一颤。那种失落感就像冷风扑面而来，充满无力的“注定晚点”击中了我的某根神经，我当时有些不知所措。原来专科生，专升本的学生们，他们一直觉得自己被这个世界抛下，错过了原本该有的节奏。作为老师，我从未真正意识到，这些孩子心里承载着多么沉重的自卑和无奈。火车晚点，成了他们人生的隐喻，像是他们在与命运的一场追逐赛里，永远慢了一步。

思虑再三，我决定做点什么，适逢海右12月生日会正在准备，于是借用书院工作的便利，我和其他几名老师，还有学生会的同学们一起讨论谋划，对原本策划方案进行大量调整，甚至特意设计了模拟火车晚点的语音播报的环节，生日会就此正式成为一趟注定晚点的列车。

那天晚上，书院的大厅被布置得有些不寻常。蓝色的横幅挂在高处，站牌有序摆放在门口，仿佛象征着我们正在迎接一种特别的“迟到”。近百名学生、老师，聚在一起，手里捏着粉色的“车票”入场券，像是在等待一场仪式。活动开始前，我为这从未有过的尝试而紧张，但也充满了期待。

灯光逐渐暗下，播放的背景音是一阵火车行驶时的低沉轰鸣声。忽然，扩音器里传来那熟悉的“火车晚点”语音播报——“各位旅客，K1130次列车因机车故障晚点，预计到达时间延迟10分钟。”

接着是一只特别制作的视频。那是我们采访了老师和同学们关于人生晚点的话题，其中包括他们讲述各自经历的片段——那些拼搏、迷茫、失望的瞬间。还有一些老师们分享自己的人生经验。我也在视频中出镜，讲述我人生中曾经历的几次“晚点”时刻——错过的机会，未实现的梦想，甚至是那些看似无用的坚持。

随着视频的播放，气氛愈加沉重，但我也感受到那一点点积蓄起来的某种力量。当视频最后一幕落下，屏幕上缓缓出现一句字幕：“人生没有晚点不晚点，只有惊艳不惊艳。”

这句话似乎戳中了在场所有人的心，尤其是马犇。我看见他肩膀微微一抖，低下了头，整个人仿佛陷入了一片无声的黑暗中。他的嘴角紧绷，显得脆弱不堪。那个严肃的语音播报，不仅是火车晚点的通知，更像是他们这些孩子人生的缩影。

当我再望向马犇，他已然泪流满面，双手捂着脸，假装坚强的肩膀在一颤一颤地抖动着。那个一直装作无所谓、对人生满怀不屑的男孩，终于在这句“人生没有晚点不晚点，只有惊艳不惊艳”里获得了认同。我知道，这并不只是为了那一年错过的时间，而是他心中压抑已久的无力感终于找到了一个出口。

整个活动现场被音乐包裹着，仿佛每张纸巾里的泪水都在呜咽，回荡在那个小小的空间里。那一刻的我也知道，我的学生们，终于可以开始尝试卸下一直背负着如此沉重的包袱，而我一直误会他们，那是骄傲或无所谓。

活动结束后，马犇走到我面前，红着眼睛，稍微带着抽泣地说：“老师，谢谢你们。”他的眼神与往常不同，少了那份曾经的轻狂与不屑，多了一丝柔软和坚定。他终于放下了心中的包袱，勇敢前行。

自此之后，马犇逐渐卸下了伪装，有事没事就往我们办公室扎，跟学生会的同学们更是打成一片。他不再觉得自己人生“晚点”，而是接受了那段延迟的过程，也重新给自己设定了新的目标。他开始相信，晚到并不意味着错过，而是一种新的契机。

而我，作为他的异科导师，看着这个曾经自怨自艾的学生，终于在迷雾中找到方向，心中也有一丝欣慰。我知道，这场“K1130人生列车生日会”或许不会让每个学生立刻走出困境，但至少，它让他们意识到，每个人的人生节奏都有自己的时间表，迟到与否并不重要，重要的是，在这趟旅程中，他们依然可以创造属于自己的精彩。

这段旅程，不仅是带给马犇的人生蜕变，也是我作为导师的成长与收获。他离开学校时，专门来我办公室跟我打招呼，脸上带着从容而坚定的微笑。我知道，他未来的路将会更加广阔且充满挑战，但我也确信，他已然准备好去迎接那些未知的挑战，并且会惊艳全场。

时至今日，当我再次回忆起那段日子，我依然感到心中有一丝温暖和感慨。作为书院发展导师，我见过太多迷茫与困惑的年轻人，他们在寻找自我、追求梦想的路上跌跌撞撞，而我能做的，仅仅是陪他们走过这一程。教育，或许并不能改变所有人的命运，但它至少可以帮助一些人在迷茫中找到光亮。

银杏树下的黄叶随风飘落，书院里又迎来了一批新的面孔。他们眼中闪烁着对未来的憧憬和渴望，而我知道，在这些年轻人中，必定有人也会经历和他类似的迷茫与挣扎。他们将会在这片校园里寻找答案，找到属于自己的路。而我，依旧会站在这里，静静等待他们走过我曾经看见的那些风景。

导师哲思：作为导师，常常会思考一个问题：我们“所谓的”教育究竟是在教给学生什么？是知识、技能，还是如何在这片复杂的社会丛林中生存？在学生们拼命追逐所谓的成功时，我有时会感到一种深深的无力感。究竟什么样的道路才是他们真正想要走的？又是什么让他们在做出选择时如此犹豫和挣扎？

时间过去了两年，当再次想起我的那个学生时，我才明白，每一段看似平凡的经历，其实都会是每一段生命中不可磨灭的转折。

教育的核心不仅在于传授知识，更在于陪伴学生们走出他们内心的阴影，让他们能够真正以自己为骄傲，勇敢地拥抱生活。教育之于“成长”，是外在标准的达成，而对于学生，我更愿意称之为“生长”。真正的生长，不是向外追求成功，而是向内找到那个无所畏惧的自己。可我们常常把这种成长误解为获得外在的成就，殊不知，在无数次失败和迷茫中，才能找到那份内心的坦然，青年人才能真正找到属于个人的生长方向，找到自己的年轮，更进一步达成为人生做好准备的教育目标。