想起第一次握住话筒时，掌心全是汗，像攥着一只想要飞走的蝴蝶。今天，想和大家分享这段“从递话筒到拿话筒”。

刚加入学生会时，部门成员自我介绍时我声音发抖，分配任务时只会点头，最后被安排了一个看似最“简单”的工作——递话筒。第一次任务是协助一场小型讲座。我站在舞台侧边，手里攥着话筒，像捧着一块烫手的炭。主持人伸手示意，我慌忙递过去，却忘了打开开关;嘉宾接过时，我又差点被地上的线绊倒。台下传来几声轻笑，我的脸瞬间烧了起来。

后来，我开始留意专业活动中的场务人员。他们不会在镜头里出现，却掌控着整场活动的节奏。我学着在主持人眼神扫过来之前就准备好话筒，在嘉宾发言间隙迅速更换电池，在互动环节提前调整好无线麦的频段。渐渐地，我不再只是“递话筒的人”，而是能协助控场的幕后角色。

部长开始让我负责更复杂的设备调试，甚至偶尔在彩排时让我试着念几句主持词。虽然只是替补，但每一次尝试，都让我离舞台中央更近一步。第一期舜耕讲堂，原定的主持人生病请假。部长和我说你来当主持人吧。我愣住了，递话筒和拿话筒，完全是两回事。但机会来了，总不能退缩。我硬着头皮站上台，手心全是汗。

前三十秒，我的声音像卡了壳的磁带，但慢慢地，我找到了节奏——那些曾经在幕后观察过的细节，现在成了我的底气。活动结束后老师和部长和我说我的进步非常大。话筒递出去的是声音，而接过来的，是成长的机会。