7月8日下午，海右书院学生会团队每位师生领取了一张贴纸，在上面写下过去一学年中最想记住的一个词——一个日期、一个名字、一种情绪、一件小事。

有人精准贴在某场活动结束的深夜，有人贴在某个名字旁边，也有人找不到具体日期，便毫不犹豫贴进“其他”区域。短短几分钟，展板被密密麻麻的贴纸覆盖——12个月，被稳稳接住。

时间的针脚密密缝

“每一次来书院，总能看到琛姐在打电话，陈哥在处理文件，鑫雨姐在做PPT。”海右书院学生会主席团魏茂基用这句日常观察道出了老师的忙碌与付出。他回顾了自己从懵懂摸索到独当一面的成长轨迹，坦言曾经为工作焦虑内耗、神经紧绷，但一路走来收获满满。海右书院学生会主席团张佳豪分享了社区服务部在琐碎工作中的坚守——每一场活动的桌椅摆放、设备调试、物资统筹，都倾注了全部热情，也让他真正读懂了“责任”二字。海右书院学生会主席团赵舒涵用三年的时间尺度回望成长，从曾经的腼腆怯场到如今从容登台，“手机相册里大部分是工作照片，电脑里全是书院文件”，她以“人生要为一件大事而来”与在场伙伴共勉。

时间的对话声声慢

文化培育部副部长李彦玮回顾了钓鱼大赛节等特色活动的组织历程，从初入学生会的懵懂到能够独立统筹。品牌推广部部长赵珈毅坦诚剖析了自己参与书院工作的初心变化——从最初为了简历加分，到后来明白学生工作最大的意义是自我沉淀，“真正的成长永远来自跳出舒适区”。综合事务部副部长王凯宇汇报了全年物资保障与事务对接工作，并祝愿所有同学逢考必过。

时间的礼物熠熠辉

“时间的礼物”对过去一学年表现突出的个人进行表彰。优秀干事、优秀讲解员、金牌讲解员、优秀部长依次上台领取荣誉，主席及讲解员聘书也在会上正式颁发。掌声一次次响起，是对努力最朴素的回应。

时间的守望暖暖行

海右书院发展导师陈治宇送出三个关键词——“至真、至热、至善”，鼓励大家做真诚的人、怀热忱之心，并叮嘱“学生工作是历练，学习才是第一要务”。海右书院发展导师王鑫雨坦言曾对大家有过“误会”，但一路走来，每个人都在突破自我：“从只会搬物资到能够独立主持、独立统筹”。海右书院发展导师张晓说，看到大家最大的变化是从青涩到从容，“从前遇事着急忙慌，现在学会沉稳应对”。海右书院发展导师朱健翔虽加入团队时间不长，却被大家许多细小真诚的瞬间深深打动，希望大家带着并肩的温度继续前行。

时间的回响深深印

海右书院综合办公室主任王琛回顾了海右书院从襁褓中一步步壮大的全过程——每一位同学也在其中完成了从青涩到独当一面的蜕变。“我最骄傲的，不是我们办了多少场活动，而是这个团队三年没有出现过分崩离析的矛盾，大家相处愉快、彼此支撑，这份凝聚力比任何成绩都珍贵。”她寄语全体同学，告别不是结束，而是新旅程的起点。“换届之后，海右的接力棒将交到你们手中。

告别不是终点，而是新旅程的起点。2025-2026学年的故事已经收针，但海右书院的时间轴还在向前延伸。九月，新的面孔将站上这片舞台，新的活动将在这面墙上留下印记。也许明年此时，又是一面写满12个月贴纸的墙——只不过这一次，换一个更从容的你，亲手把它挂上去。海右的故事，下一章见。

（海右书院供稿）