音乐是什么？是时间的化石，是文明的呼吸，是一个民族藏在血脉里的密码。当帕米尔高原的风穿过天山的峡谷，当丝绸之路的驼铃摇醒沉睡的绿洲，有一种声音，穿越了两千五百年的时光，终于在东岳书院的窗棂边，轻轻落下。

5月21日，由东岳书院禾下乐坊打造的《通识音乐与艺术修养表达》课程第二讲，如约而至。这一次，禾下乐坊成员谢伊代·海米提（汶阳书院/行政管理学院）同学，带着故乡的月光与歌声，为我们打开了十二木卡姆的神秘世界。禾下乐坊主理人柴羿成（九河书院/行政管理学院）、五汶书院名誉院长王冬妮院长也来到现场，与同学们一同完成了这场跨越时空的音乐朝圣。

这门课从诞生的第一天起，就带着一种温柔的叛逆。它不信“音乐需要门槛”的偏见，不信“艺术只属于少数人”的傲慢。它以“通识筑基、修养内化、表达落地”为信仰，在东岳书院感召力文化的土壤里，在禾下乐坊通识音乐劳动美育的浇灌下，为每一个从未触碰过乐器的灵魂，打开了一扇通往美的大门。

它不教你如何成为演奏家，只教你如何成为一个会被音乐感动的人。它不追求技巧的完美，只在乎心灵的共鸣。在这里，每一个声音都值得被听见，每一份情感都值得被表达。

七件乐器，七个藏在琴弦里的灵魂

课程的开篇，没有冗长的介绍，只有一段十二木卡姆的现场演唱。当第一个音符响起的瞬间，整个世界都安静了。那歌声，像从雪山之巅流淌下来的融水，清澈而凛冽；像戈壁滩上燃烧的篝火，热烈而执着；像维吾尔族老人脸上的皱纹，刻满了岁月的故事。那一刻，我们仿佛真的站在了天山脚下，看到了葡萄架下翩翩起舞的姑娘，听到了草原上骏马的嘶鸣，闻到了瓜果飘香的气息。语言在此刻失去了意义，音乐成为了唯一的通用语。

接下来，谢伊代·海米提同学带领我们逐一认识了十二木卡姆的七位“灵魂伙伴”。它们不是冰冷的乐器，而是有血有肉、有性格有故事的生命。

萨它尔，是木卡姆的灵魂。它的声音悠长婉转，如泣如诉，像一位走过千年的老者，坐在胡杨树下，缓缓讲述着那些被风沙掩埋的往事。

弹布尔，是木卡姆的精灵。它的音色明亮清脆，如珠落玉盘，每一个跳跃的音符，都带着维吾尔族人民与生俱来的乐观与开朗。

都塔尔，是木卡姆的心跳。两根琴弦，却能弹奏出人间所有的喜怒哀乐。它是每个维吾尔族家庭的常客，是爱情的信使，是节日的欢歌。

热瓦甫，是木卡姆的火焰。它的声音高亢嘹亮，节奏鲜明，像一团燃烧的篝火，瞬间就能点燃所有人的热情。

卡龙，是木卡姆的星空。被称为“维吾尔族钢琴”的它，音色清澈空灵，当指尖划过琴弦，仿佛有无数星星在夜空中闪烁。

艾捷克，是木卡姆的歌声。它的音色柔美抒情，富有歌唱性，像一位少女在月光下，轻声吟唱着对爱人的思念。

达普，是木卡姆的脉搏。它的节奏多变，贯穿始终，是整个乐队的灵魂，也是所有舞者脚下的节拍。

七件乐器，七种性格，它们交织在一起，就构成了十二木卡姆这一人类艺术史上的奇迹。

然而，十二木卡姆的价值，远不止于动听的旋律。它是维吾尔族历史文化的“活化石”，是一部用音乐写成的百科全书。它集歌、舞、乐于一体，记录了维吾尔族人民的生活习俗、道德观念、爱情故事和历史传说。

它是丝绸之路文化交流的结晶，是东西方文明碰撞出的最美火花。中原的丝竹、波斯的音律、印度的梵音，都在这里交融共生，最终孕育出了这朵独一无二的艺术之花。每一个音符里，都藏着一个民族的集体记忆；每一段旋律中，都流淌着千年的文明血脉。

安利歌手：万桐书

当我们还沉浸在十二木卡姆的文化魅力中时，电影《万桐书》的片段，又将我们带入了另一个感人至深的故事。万桐书，这个名字，注定要与十二木卡姆永远联系在一起。这位来自江南水乡的音乐学家，将自己的一生，都献给了这门来自西域的古老艺术。

在那个物质匮乏、交通不便的年代，他背着简陋的录音设备，走遍了天山南北的每一个角落。他住过牧民的毡房，吃过最粗劣的食物，克服了常人难以想象的困难，只为记录下那些濒临失传的旋律。他用自己的青春、热血甚至生命，为这一世界级非物质文化遗产，筑起了一道坚不可摧的屏障。如果没有他，也许今天的我们，再也听不到如此完整的十二木卡姆。

按照课程的惯例，每一期的最后，都会有一位特别的歌手与大家相遇。这一次，谢伊代·海米提同学向大家安利的歌手，正是万桐书。

他不是舞台上光芒万丈的明星，却是音乐史上最值得被铭记的歌者。他没有自己的作品，却让无数人的作品得以流传；他没有自己的歌声，却让一个民族的歌声永远回荡在天地间。他的"歌声"，写在泛黄的乐谱上，流淌在十二木卡姆的旋律里，刻在每一个热爱民族文化的人的心中。

当万桐书先生整理的十二木卡姆音乐在教室里响起时，所有人都安静了下来。那优美的旋律中，有对祖国山河的热爱，有对民族文化的坚守，更有一位知识分子对艺术的无限忠诚。

音乐的本质，是灵魂与灵魂的对话

课程的最后，禾下乐坊主理人柴羿成（行政管理学院/九河书院）走上讲台。他没有讲深奥的乐理知识，而是与同学们分享了音乐创作最本真的秘密——情感。

他说，音乐从来都不是技巧的堆砌，而是灵魂的对话。每一个人都可以成为创作者，只要你有想要诉说的故事，有想要分享的心情。他鼓励同学们勇敢地拿起乐器，大胆地唱出自己的心声，在音乐中发现美、感受美、创造美。

课程结束后，五汶书院名誉院长王冬妮与谢伊代·海米提同学就新疆文化的传承与传播进行了深入交流。她鼓励谢伊代同学继续发挥自身优势，将更多优秀的民族文化带到书院的课堂上，让更多同学了解和热爱中华优秀传统文化。

弦歌不辍，余韵悠长

夕阳西下，金色的阳光透过窗户，洒在每一张年轻的脸上。全体师生合影留念，将这美好的瞬间定格。但十二木卡姆的旋律，却依然在教室里回荡，在同学们的心中流淌。

这堂课，我们听见的不仅是十二木卡姆的声音，更是一个民族的心跳，一种文明的传承。未来，禾下乐坊将继续带着这份对音乐的热爱与执着，在东岳书院的这片沃土上，播撒音乐劳动美育的种子。让每一个同学都能在音乐中找到自己，丰盈自己，让音乐之美，浸润每一个年轻的心灵，照亮每一段成长的旅程。

（撰稿：柴羿成 刘雨贺 拍摄：柴羿成）