7月8日傍晚，瞻岩书院青春乌托邦（Y1-106）的灯比往常亮得更早了一些。第五届瞻岩书院学生会全体成员围坐在一起，投影仪的光打在墙上，循环播放着这一年的回忆，那些被定格的瞬间，像一封封没来得及拆开的信，终于在这个傍晚找到了收件人，而过去一学年的奔忙、疲惫、欢笑与成长，也都在这个傍晚找到了出口。

主席团的分享从三组截然不同的“战场”开始。“每一间准时开放的活动室、每一场顺利落地的活动背后，都有人在默默兜着底，是我在瞻岩书院感受到的温度。”一张后台数据截图是李忻怡（五汶书院/建筑工程学院）所有故事的开端，平均每天超过100张新面孔走进瞻岩是所有故事的结尾。社区服务部的同学在别人看不见的地方守住书院的日常运转，文化培育部无数次推翻重来的策划，只为让一场活动从“还行”变成“真好”。

任奕坤（五汶书院/艺术传媒学院）从几乎全是活动照片的手机相册，和存着每一篇改了无数遍稿子的电脑说起。“我总怕自己没办法讲出瞻岩的好，有时候为了一个标题琢磨到凌晨两三点，发送之后整个人瘫在椅子上，但第二天看到抖音下面有人留言说‘这个活动好有意思’，就觉得一切都值了，一个人的品牌推广部我做到了。”第一次站在台前发言时颤抖的声音，从零起步的品牌推广部，一篇一篇把瞻岩的故事讲给更多人听的新闻稿，不让活动宣传断档坚持，每个时刻，都在一步步把‘不行’变成了‘再试试’。

“这一年最熟悉的，是瞻岩每一间仓库的位置和每一条搬运路线。我们的工作没什么好讲的，就是把每一张桌子搬到它该在的地方，但这一年，没有一场活动因为物资没到位而开天窗，这就是我们最大的骄傲。”陈福帅（汶阳书院/智能工程学院）从步行街活动前夜，讲到物资从采购到清点再到布场的跳蚤市集，综合事务部“日行一万步”的家常便饭，让大家成为了最亲密的“战友”。

伴随着回忆视频的结束，大家一起把“掉链子”这件事摊开来讲讲。社区服务部干事孙增发（育英书院/行政管理学院）回忆了自己第一次主持活动时的慌乱，“站在台上看着台下的同学，脑子一片空白，但部门的小伙伴们在关键时刻补位、配合，一起把活动撑了下来。“没有完美的个人，但有完美的团队。”这是他说得最用力的一句话。

“我想瞻岩最能看清大家的开心和难过的是我，因为我用镜头放大了每一个人的感受。”视觉传达部干事张欣怡（敢当书院/淬炼商学院）讲述了取景框背后的一段段故事。“我们守住了后方，没掉过链子”综合事务部干事雷雨杰（瞻岩书院/淬炼商学院）用“一滴水，一盆水，一桶水”概括了自己在书院一年的日常，物资入库、借还、采买、布场。文化培育部干事李昊锴（育英书院/建筑工程学院）细数了自己在书院的成长过程，用脚踏实地的坚守，与大家紧紧抱在了一起。话筒像接力棒一样在大家手中传递，把这一年的缝隙填得满满当当，那些没来得及说的谢谢，那些当时觉得撑不过去的瞬间，都在这个傍晚落了地。

丁继尧老师说：“这一年，大家没让任何一场活动‘掉在地上’。那些看起来琐碎的小事堆叠在一起，反而成了瞻岩最扎实的底气，比起亮眼的成绩，老师们更珍视的是大家彼此托住、从未退场的默契。”谢玉烨老师用“相信相信的力量”细数了每位同学“没掉链子”的故事，任奕坤的“聊天记录里夹着午饭照片和工作灵感”，李忻怡的“不紧不慢完成无数个又紧又急的任务”，陈福帅的“满头大汗出现在瞻岩每个角落”，这一年，永远可以相信相信的力量。

优秀学生会干事、优秀学生会部长的证书和礼物变成掌声，传递到了每位同学的手中。所有人围到蛋糕前，烛光映着一张张疲惫但满足的脸，蛋糕切下去的那一刻，有人喊了一句：“这一年，我们谁都没掉链子。”这句话接住了所有人此刻的情绪，响起的掌声只为此刻。

我们用3个小时一起为这一年的全力以赴鼓掌，为每一场没有掉在地上的活动、每一个扛住了的瞬间庆祝。这一年每个人都是“主角”，每一次的持续在场，让瞻岩没有掉链子，檐下一年，并肩一场，蛋糕分完了，故事还在继续，下一季，瞻岩见。

（瞻岩书院供稿）